Este es el retrato del Autor, un viejo escritor olvidado y enfermo de literatura, quien se vuelve objeto de la obsesión del Aprendiz.

Corre el año 2068. Mientras el Autor se aplica a una existencia sonámbula y duela en silencio la desaparición de su hija, un huérfano Aprendiz imitará su vida con la secreta intención de escribir su propia novela, aunque no dará más que con un esbozo leve y detenido que ensaya variaciones. La ciudad, pasmosamente anacrónica, se ve asolada por un viento real o metafórico que aúlla a todas horas y enloquece a sus habitantes.

A medida que se enumeran enfermedades, vicios, manías, anécdotas, muertes y excentricidades de escritores/as de todas las épocas, la población se hunde poco a poco en un delirio colectivo y acabará reclamando la escritura de un libro: una última novela como último propósito de la humanidad.