Ha pasado un tiempo desde el asesinato de Soledad, y aún más desde que aquellas voces de chiquilín comenzaron a brotar del grabador. Sin embargo, el tiempo no corre ni vuela en esta novela de Marcos Grajales: oscila. Se balancea entre el prender y apagar de la luz roja de “aire”, la llegada de la locutora que abre las noticias de la mañana, y los ejercicios de voz que ambos practican en el patio, después del programa radial de Bruno y antes de que ella anuncie las novedades.

Cuando la radio se apaga, el cuento vuela en el éter, y los oyentes, desesperados, manotean atrapando sus pedazos dispersos.

Así concluye Oyentes, uno de los relatos que Bruno lee al aire. En ese aire se abre un nuevo plano: el correlato que se construye entre la voz del locutor y quienes escuchan. Bruno, además, no olvida a los porteros ni al operador de radio, ese que viste los silencios —los reales, no los de su cabeza— casi siempre con la canción justa.

Entre la radio y el edificio donde vive hay unas pocas cuadras y por allí la vida pasa, mientras un hombre lo persigue, los sonidos del amanecer y el perfume de la mañana. Eso sucede y Bruno suma a su carrera de novelista locutor redactor, una nueva publicación, que bien podría ser esta.

Agustín Lucas